当波士顿的初雪覆盖TD花园球场时,杰森·塔图姆在训练馆投出了当晚第500个三分球，篮球划破空气的弧线完美无瑕，却重重砸在篮筐后沿——像极了他这个赛季的状态：技术精湛，却总差一点命运的旋转。
凌晨三点,他靠在公寓窗前，手机屏幕亮着ESPN的标题：“塔图姆关键时刻隐身，绿军憾负湖人。” 勒布朗赛后的拥抱带着前辈的慈悲，却比任何嘲讽更刺痛他，压力如同波士顿港的浓雾，渗进每个失眠的夜。
不知何时他沉入梦境,再睁眼时，竟置身长春市体育馆震耳欲聋的声浪中，身上不是绿白战袍，而是红黑相间的“吉林东北虎”队服，韩籍教练崔万军用带着口音的英语怒吼：“最后一节！我们只落后湖人15分！”
塔图姆茫然看向对面——勒布朗、戴维斯、拉塞尔正擦着汗，湖人标志在霓虹灯下闪烁，转播屏幕显示：CBA季前邀请赛，吉林九台农商银行队 vs 洛杉矶湖人队。
“这不可能……”他喃喃道，但手心传来真实的触感，吉林队小外援多米尼克·琼斯拍了拍他的肩：“兄弟，教练说今晚你主打四号位，别想了，干就完了！”
第三节的吉林队像在暴风雪中挣扎,湖人显然未尽全力，但天赋鸿沟让分差始终维持在15分左右，塔图姆在CBA级别的对抗中感受到奇异的自由——这里没有波士顿媒体长枪短炮的追踪，没有凯尔特人十七面冠军旗帜的重量，但有一种更质朴的压力：东北虎球迷用汉语吼着“防守”，身穿棉袄的大爷捶着充气棒，一个小男孩举着歪歪扭扭的英文标语：“TATUM WE BELIEVE”。
第四节开场三分钟,湖人换回全主力，勒布朗微笑着对塔图姆说：“欢迎来体验世界篮球。”随即碾压上篮得手，分差拉开到21分。
那一刻,某种开关被按下，不是作为凯尔特人核心的塔图姆，而是十年前在圣路易斯街头球场的少年塔图姆苏醒了，他先是在低位背身单吃八村垒，梦幻脚步晃起对手后仰命中，下一回合，他从戴维斯手中生生拍掉篮球，一条龙杀向前场，在勒布朗追防下完成战斧劈扣！
长春体育馆被点燃了。“塔图姆！塔图姆！”的呼喊有了中文韵律，崔万军教练果断变阵，让塔图姆持球组织，他看见队友姜伟泽拼命跑出空位，看见老将钟诚用肉身挡住戴维斯，看见琼斯朝他竖起大拇指。
最后两分钟,吉林追至只差5分，湖人终于认真了，勒布朗连续强打得手，但塔图姆用一记撤步三分回应，最后28秒，吉林落后3分，暂停时，崔万军画了一个西班牙挡拆战术，最后交给塔图姆处理。
边线球发出,塔图姆在弧顶面对勒布朗的防守，24秒计时器嗡嗡作响，整个球馆的声浪褪成背景白噪音，他想起波士顿的深夜，想起砸筐而出的那些球，想起批评者说他“缺少杀手基因”。
然后他动了。
一个胯下换手向左突破,急停拉回，勒布朗没有失位，塔图姆做了一个投篮假动作——勒布朗微微前倾，就是这半寸空间，塔图姆侧撤步起跳，身体向右漂移着出手，篮球在空中旋转，划出他梦中练习过千万次的轨迹。
刷网声清脆如冰凌碎裂,打平！
加时赛成了意志的熔炉,塔图姆打满五分钟，最后时刻封盖了里夫斯的上篮，自己推进前场，在双人包夹中分球给底角的姜伟泽，这位CBA全明星三分王手起刀落，红灯亮起，球进！
吉林118:115湖人。
梦境在狂欢声中碎裂,塔图姆猛然惊醒，窗外波士顿的天刚蒙蒙亮，手机上有数条未读信息，其中一条来自训练师：“今天提前一小时训练？你确定？”
塔图姆回复：“确定，帮我找些吉林队的比赛录像。”
他走到窗边,远方天际线泛起鱼肚白，那个在长春体育馆挺身而出的身影，那个在压力漩涡中心反而找到宁静的自己，并非幻影，他忽然明白：压力从来不是敌人，而是淬炼真我的熔炉；而“爆发”的密钥，或许就藏在为吉林队投出绝平三分的那一刻——当你不再为证明什么而战，只为篮球本身而战时，最强大的自己才会破茧而出。
当晚对阵猛龙的比赛,塔图姆在第四节独得19分，命中锁定胜局的后仰跳投，赛后采访时他说：“篮球是圆的，它总会找到该去的地方。”只有他知道，那颗篮球曾穿越怎样的时空，在长春的冬夜里，完成了一场寂静的革命。
而在地球另一端的吉林省体育学院篮球馆,姜伟泽训练后对记者笑着说：“昨晚做了个怪梦，梦见咱们队来了个NBA巨星，一起逆转了湖人。”大家哄堂大笑，当成寒冷冬日里一个无厘头的玩笑。
只有体育馆外“东北虎”的旗帜，在风中猎猎作响，仿佛在守护某个跨越现实与梦境、连接东方与西方的秘密，在那个秘密里，压力不是终点，而是传奇的起点；而真正的爆发，永远发生在你敢于相信“不可能”的瞬间。